落雪飘飘,落雪 (序) 前言
这是我写得最痛苦的一部小说。我不指望有人能够圆圆整整地把它看完,看懂,因为即便是我自己,尽管花了很多年去构思,去准备,去创作,倒回头来再看的时候,竟然也搞不懂自己到底写了些什么。
也许在一些事情上,你倾注的热情越大,投入的精力越多,寄予的期望越高,最后你得到的结果,反而越令你失望。
失望的原因,或者说,造成你没有决心看完它的原因,不止一个。
首先,整篇文章给你的感觉也许会非常的凌乱。因为,故事并非遵循一个明确的时间路线渐进地发展,而是有着好几条时间轴,空间轴,和故事轴。剧情同时在三种轴线之间不断地穿插和跳跃。你会发现,可能上一段话还在讲述1996年的故事,下一段忽然间就跳到1993年去了;可能前一秒钟望着的还是望夏的天空,下一秒钟就变成临水云山上的日落了;可能明明是雪的一段独白,接上的又变成丽的心理描写……
所谓凌乱,话说回来,其实也并不是完全没有任何规律的。在文章中,决定剧情安排顺序和文字编排的因素,就是蒙太奇,这个术语我在小说中曾经提到过。蒙太奇是《落雪》最具有电影风格的一种体现。如同将不同的镜头片段通过剪辑合成,小说也遵循这个方式,将看似毫不关联的时间、场景和人物,通过某个相似的细节牵引,过渡,最后联结成为一个完整的故事。
因此,其次一点就是细节。在这部小说中,故事的起、承、转、合几乎不会有明确的声明和描写,而是在一个个微小的细节中完成这一系列过程。这些细节往往体现在一个动作,一个眼神,一句话,一小段提醒性的天气变化,场景变化等。
再次就是重复。具体说来,就是经典句语的杂糅,特殊句语的反复出现。
最后是采用多角度、多层面的叙述模式。事实上,这是和上面提到的重复引用息息相关的。《落雪》在场景描写,语言文采方面也许比不上前著《成长的故事》,但是在故事性,人物刻画方面是有很大提高的。小说中将有多个角色参与剧情,每个角色都有独立的性格和故事支线,这些支线通过蒙太奇剪接,再以第一视角、第三视角的描述定位,时间、空间错位的剧情安排,现实、虚幻同时存在的叙事方式来完成他们在小说中各自支线的发展。
好了,说了这么多,也该让你有一个初步的概念,《落雪》到底讲了些什么。下面我把能够列举得尽量简明扼要的主要方面附上:
①童年。把童年时代与之后的年代分开来列举,其一是要纪念两个人,如果没有你们,我的童年就不能称其为金色的;其二是是要纪念这个时代,如果没有它,我的人生就再也找不到一点永恒的东西了。
②梦想与现实。用雪的一句话说,梦想和现实相隔那么近却相差那么远。我有一个和雪一样追求永恒,追求自由的梦想,但是现实往往不允许这种可能性发生。
③变化与永恒。于是永恒成了现实的俘虏,世界被沦为瞬息万变的殖民地。在这片战场上,我经历了童年之后的那些时代。我渐渐发现,想让世界不变,环境不变,人情不变,真的很难,世界永远是不确定的,永远没有一个承诺能够像磐石一般无坚不摧。也许永远的变化,才是真正的永恒。
④爱的一种方式。如果你深爱一个人,你可以选择说出来,也可以选择不说。说出来的爱是主动的,积极的,但往往不能长久;不说的爱是深沉的,摸不着踪迹,它能够长久,但只有你自己知道。两种方式的爱有一个共同点,就是,它们都能让受爱的人幸福。
⑤人性回归。一个人是健康还是有恙,是向上还是堕落,是明智还是糊涂,是面对还是逃避,他这么做了,或者没做,他这么说了,或者没说,他在人生路上的每一个挫折,每一次选择,之所以这样,之所以不是那样,都是有原因的。小说见证了主角雪从天真到巅峰到迷失再到回归的过程,目的就是要探求,如果一个人真的堕落到了无可救药的程度,他能再从漆黑的渊底挣脱出来的可能性有多大。假设证明,这种可能性并不是没有,那么现实是不是这样,只有天知道。
⑥死。有生必有死,每个人都逃脱不了这个注定的宿命。一个人死了,他的灵魂是跟着肉体一起消失,还是会以某种形式继续存在于这个世界上,继续伴随在生前的那些人,那些事物周围;一个人在离开世界之前,他最大的愿望,最割舍不下的是什么;究竟有没有预兆,有没有生死轮回。这些是在小说中要认真探究的话题。
你有你的故事,我有我的,这就是我的故事。而你能够看到的只是一个轮廓。我的故事不真实,也不虚幻,不平常,也不非常,不伟大,也不渺小。
每个故事都长久地刻写在记忆深处,当这些记忆从尘封的盒子里取出来,最终铺陈在纸上的时候,在一定程度上,还是不可避免地被扭曲了。我原本打算把我的故事真实地表现出来,可是一旦这样,顾虑颇多,最终还是作罢。引用王家卫的一句话来说,“有些记忆就像隔了一层玻璃一样,影像模糊,毫不清晰,但是时间愈久,我们愈渐发现它们的珍贵,于是在许多年之后,纵使隔着玻璃,它们的轮廓还是分明的。”
在你看完这个故事以后,展现给你的这些轮廓大致可以告诉你,我的人生,是一种怎样的色彩。
这篇小说献给我的母亲,父亲,表姐,表妹,师姐,师妹,同学和曾经的兄弟,哥们;献给我最好的朋友;献给邓丽君;献给童年;献给我爱的人和爱我的人。
作者:唐斌