既自以心为形役，惆怅独悲

现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。—杜拉斯

程漠

我是程漠，这个沉默的名字已经用了25年，整个惨绿年华都被这个名字雕刻着，并将成为我终身的代号。人如其名，我喜欢沉默，爱抽烟不喝酒，我的底线就是不能过重复的生活。

男人的属性，有时候就是漂泊，我路过很多不属于自己的城市，抽过很多不同牌子的香烟，可我只爱过同一个女人。我想念她的时候，会蹲在某个角落不停的抽烟，直到地上的烟头尸横遍野。狠狠的掐灭最后一支烟，起身以一种决绝的姿态去忘记她。却又在某年某月某一天，抽某支烟，看到某个相似背影的时候，想起她温润的双眼。

苏苏

苏苏，这个名字是我认识程漠之后才有的。他曾说，苏苏这个名字是我的专属，唯一的。当时，我并没有反对，只是微笑，算是一种默认。只是后来，我不曾想过，会习惯了苏苏这个名字，会习惯了这个比我小六岁的男人一直陪在我的身边。一次恋爱的失败，加上骨子里的年龄观念作祟，迫使我将他只能摆在朋友的位置上，从不敢多想。

许就是我的态度，他不再时时的出现在我的眼前。只是，每隔一段时间，我总能收到各个不同城市寄来的包裹，没有只言片语，没有地址。但，我知道，是他，一定是他寄来的。有的时候，会突然想要见到他，没有缘由，可每次我都忍住了给他去电话的冲动。因为我不确定，如果我们相恋，会真的幸福吗。

每天依旧是上班、下班、回家。这样的生活每日都在重复，一个人走在路上，时时会觉着心里很悲凉。可生活便是生活，不管如何，我们仍然要继续。每次都安慰自己，这样很好，很好，不愁吃穿，那么就足够。但会因为父母的一个电话，一句叮咛，一句你已经31岁了，突然就觉得自己真的在变老，已经不再年轻。

想到已有些白发的父母，还在为我没有结婚而发愁，才知道自己有多么的不孝。即使我不想结婚，即使我心里会想着那个小我六岁的他，我仍义无反顾的选择了结婚，嫁给一个我不爱的男人。虽然我不确定嫁了之后，是否会幸福，但至少可以让父母安心。

程漠

那一年的寒冷，来势汹涌，我的爱情，脆生生的冻死在那个冬天。

在那个该死的冬天，我每天抱着自己入睡，睡醒第一件事就是思考自己的精神寄托。漂泊多年，我已经不小了，到了我这个年纪，已经找不到什么信仰了。别说我麻木不仁，我深爱着一个人，爱到了掏心挖肺的感觉，特别是刚睡醒的时候，那种感觉尤为亢奋，她就是我唯一的信仰。

如果我能改变她，多好。可她活在自己的世界，屈服于父母，屈服于家庭，唯独不会屈服于我。婚姻，只不过是她无从选择时的一个接驳口，她躲进婚姻的躯壳中，自以为找个比她大的丈夫，就是她父母口中的门当户对。一个自欺欺人的女人，其实并不可怕，可怕的是她骨子里那股拗劲。任我坚持到无路可退，依然找不到一个能和她相依为命的借口。

她从恋爱到结婚不足两个月时间，或许在她的认知中，她需要的只是一个比她大的男人，名正言顺的丈夫。她不会为难任何一个人，除了我。爱情是可以肆意挥霍的，因为我爱她，她可以选择匆匆嫁人，可以选择把我驱逐出她的世界，可以选择撕碎我的爱，而我能改变的，几乎没有，我失去了与她叫板的底气。