那条路，那排树

这是一封写往另一个世界永远无法寄出的信，这是一份深藏心底刻骨铭心的想念！

－－－－－－写给奶奶

记忆中那条并不宽敞的小路，就那样依然弯弯曲曲地延伸在田埂间，安详而久远;那排老得叫不上年岁的柿子树，和小时候印象中的一样，树皮还是那样皱巴巴地裂着口子，像时间老人饱经风霜的脸，只是在这个春天，枝头仍有新绿重现，顽强地伫立在田地间，静谧而安然。

今天是清明节，我又一次回到了这里，沿着那条你我都熟悉的小路，穿过那排你我都熟悉的柿子树，静静地来到你身边。我轻轻地俯身，似乎又聆听到你不厌其烦地叮咛和佯装“生气”时的埋怨。坟前，野菊花透着春天浓郁的气息，繁茂地泛着青绿，环绕在你的身边，还有去年刚插的迎春花在春雨的滋润下，显示着大自然生命的奇迹和魅力。奶奶，你还好吗？听没听到我和你轻声的耳语？ 感没感觉到我又在想你？

今天的太阳出奇地好，没有一丝风，跪在你的坟前，望着升腾的袅袅轻烟，在凝视中仿佛化作缕缕思念，于是脑海中又情不自禁地幻化出许多关于你的挥之不去的画面。

还记得环绕在爷爷坟前我们一起亲手栽种的那些野菊花吗？如今好多年过去了，长得正旺盛，秋天会开许多小小白白的小菊花，我知道你能想象到，你见过的，就像我们老院子里你在大门口曾经种过的那些菊花一样，很香很漂亮。我懂你的心思，也懂你种花时的那份心情。虽然时间过去了好多年，但你在爷爷坟前专心致志一丝不苟种花的情形，如一幅经典的画，已经深深地刻在我心里面。你就那样毫无顾忌地坐在地上，两只手用力地握着那把不大不小的瓜铲，在刚下过雨不久的地里费劲地挖着浅浅的坑，并且执意不要任何人帮你，我手里拿着在咱家院子里挖来的菊花苗，站在你身旁静静地全神贯注地看着你，因为我懂你。只见你绕着坟的一周想尽办法在地上挪动着身体，我很清晰地记得那天你穿着你那条纯蓝颜色带着腰的薄棉裤，腰间打着褶的地方由于长时间地坐在地上就那样松松垮垮着。那一年，你已经八十二岁了，行动有点不太方便，自爷爷离开后，你是第一次来到地里，是被我们抬到地里的。

从家到爷爷的坟前距离并不算太远，如果退回到许多年前，你站在老窑的窑顶眺望，就可以看到小路尽头的那排老柿树，就可以看到柿树下在自家地里赶着老牛耕地干活的爷爷。那一次你没说，是我们提出来带你去爷爷的坟前去看看的，我们知道你想。春天的天气，太阳暖暖的，风柔柔的，我们的提议你欣然同意，尽管你那个时候走路已很不方便。从家里出来，你执意在我们的搀扶下自己缓慢地行走，能看出来很费力，但你一直坚持着。为了少走路，我们是从人家的麦子地里直接穿过去的，那个时候麦子正在拔节，已长得很高很密，走起来是件很不轻松的事情。妹妹提议像小时候过家家抬轿子一样抬着你走，一向要强的你看着就在眼前不远处可望而不可及的爷爷的坟茔，你不再坚持，像个羞涩的孩子一样任我们“折腾”着。我们手挽着手架起你抬着前行，两只脚在密密的麦地里摸索着，你两只手紧紧地搂着我们的脖子不撒手，生怕把你掉下去似的。我们当时笑你，“揭”你的短，因为你平时总是说些我们不“爱听”的话，把“死活”两个字总挂在嘴边，你不好意思地笑着，脸上的皱纹也舒展了许多…….

那一天，别人家的麦子被我们踩倒了一大片，你种下的菊花却陪伴了我一年又一年，你留给我的这份记忆也常常会在我的莹莹泪光中浮现，关于爱，关于你，关于老窑，关于我，关于家。

一座老窑，陪伴了你长长的一生，一座老窑，丰富和温暖了我的人生。我想你一定不会忘记老窑曾经的角角落落吧？我还记得咱家原来土炕前烧火做饭的那个大锅灶，小时候我最喜欢趴在炕沿上的那个小台子上看你做饭，喜欢端着小花瓷碗坐在炕头上吃饭;随着我们的长大，你找来一个会泥瓦匠手艺的亲戚，告诉人家你要做一个最大的炕，后来，为了这个大大的炕，那个我喜欢的锅灶没了踪影，一盘占了将近少半个窑洞的大炕就这样“诞生”了，别人笑你，你说你一心就只想要这样一个大炕。一个很简单很朴素的愿望，现在想来，却包涵了你对我们这些孩子无尽的爱！还有那面让别人很是“羡慕”的照片墙，在你看来，或许就是你一生的骄傲，我们姊妹五个的照片，还有我们孩子的照片，被你贴得满炕的墙上都是，并用图钉排列得整整齐齐，那些照片，你看了多少遍，我不知道，但我绝对可以想象得到！奶奶，那些照片我们小心地收藏了，尽管好多已变形已发黄，但我知道这些照片里无时无刻不藏着一颗你牵挂我们的心;还有每次我离家，你目送我的那扇小玻璃窗，替你擦干净了，和你在家时一样，每次走到窗前，眼前都会出现你那双恋恋不舍含泪的眼睛，每次都是这样的情形，每次我都会心痛，每次我都不忍心回头，我怕，怕看到你哭我会再一次回头。把头很近很近地贴在玻璃窗上，听到头碰到玻璃的声音，才觉醒，再也不会看到你那双让我流泪的眼睛，眼泪就止不住地往下流。

环顾曾经熟悉的老窑四周，目光所及之处，无不触景生情。你用过的那些老式的箱子柜子，你穿过的小脚的鞋，无意间看到你的衣服，还有我最最熟悉的那个放在老窑最后面的笼盖，以前是放馒头的，后来就成了你放我们买给你好吃的东西的地方，再一次轻轻地挪动笼盖，发出清脆的响声，以前每天听到的这种被我忽略掉的声音，在现在听来是如此地悦耳动听！只是因为有你的印迹，一切在我眼里，都会变得如此地生动！

春天来了，小院里的香椿树又发芽了，久无人居住的小院里长出了嫩嫩的小草，知道你一直是个很爱干净的人，每回去一次我就清理一次。那口水井里还有好多水，自从你走后，我把辘轳放到了大门口的南房里，我回家，你不在，看着这些熟悉的东西 ，就像以前你陪着我，我陪着你一样。上次回家，我带了相机，把老窑的角角落落里都拍了照片，把它们收藏在我的电脑里，其实，我真怕时间久了，我会找不到你的痕迹：我们一起住过的土炕，我们一起做过饭的煤炉子，我们一起欣赏了一遍又一遍的老照片，那扇会在我的记忆中珍藏一辈子的刻有你眼睛的窗户，那盏已许多年不怎么用的油灯，那个你陪嫁过来的箱子和柜子，那个现如今已没人再用的老笼盖，你一直进出了几十年的那孔老窑的窑门，甚至院子里的那堵残破不堪的土墙，靠在墙边的那个已不太完整的平车车架子，那口水井，那些老老的香椿树，还有那棵已老到不能开花结果的杏树，偶尔还开点小花的洋槐树。

和你有关的一切的一切，我都想珍藏着，因为有你，所有的一切在我眼里都开始变得有生命，那孔老窑，那座小院，那些记忆。

奶奶，我想你了！你是不是把我忘了啊？我只是偶尔会梦到你，但每次梦到你的时候，你从来都不说话，我只能远远地看着你。清明节前，姐姐说，她梦到你了，梦到你说话了，对她说，你想盖房子，我笑了，我知道你一向是个很知趣的人，或许这个梦也是我们的一个心结，因为你住了一辈子的窑洞。虽然我不相信迷信，但还是在清明节前买了许多能烧掉的房子，我宁愿相信这个梦，我宁愿尽自己的所能去圆这个梦！梦圆了，心也就安了，我知道，你和我们一样，用这种特别的方式告诉我们，你想我们了！

睹物思人，在这个春天的季节里，思念的藤蔓又一次爬满了心坎！那条小路，那排柿树，那坟前的野菊花，那深藏在心中的每一份温暖的记忆，因为有你，都又变得鲜活生动起来！

生活中，总有一些人，想起，会让我们泪流满面;总有一些事，忆起，会让我们感慨万千;总有一些爱，会陪伴我们走很远很远！－－－－这就是亲情，即使我们走到天边，也永远会梦绕魂牵，相依相伴！