人道海水深
人道海水深,不抵相思半。
海水尚有涯,相思渺无畔。
携琴上高楼,楼虚月华满。
弹著相思曲,弦肠一时断。
——唐 李季兰《相思怨》
很同情她的遭遇,可是除了同情,又能怎么样?怪只怪她生在那个男尊女卑、女子无才便是德的社会里。
她自幼聪明伶俐,生得妩媚可人。六岁的时候做了一首《咏蔷薇》的诗,只因诗中有这样的句子:“经时未架却,心绪乱纵横。”被父亲誉为不详之兆,“此女富于文采,然必为失行妇人!”正因家人有这样的顾虑,所以在她十一岁时,便被送入玉真观中做女道士。家人想藉助青灯黄冠的清修,来消除她生命中的孽障。
她就是唐时的才女李季兰,乌程(今浙江湖州)人,原名冶。女道士,善弹琴,与陆羽、刘长卿、释皎然等交往。曾被召入宫中,后因上诗叛将朱此,为德宗所扑杀。诗今存十余首,多赠人及遣怀之作,后人曾辑录她与薛涛的诗为《薛涛李冶诗集》二卷。
《唐才子传》记载李季兰:“美姿容,神情萧散。专心翰墨,善弹琴,尤工格律。”这短短几个字,刻画出李冶自然、纯净、清新、健康、而又张扬的美。这让我想到《红楼梦》里冰清玉洁,超凡脱俗的妙玉。这样的美,是举手投足之间,浑然天成的风情无限;是淡雅到极致,刻在骨子里的美。不要说男人喜欢,就是女人见了也会怜爱三分。一身诗意,而又多才多艺的李冶,注定一生将是多情多思,虽身处清净之门,终难逃一个“情”字。
一个豆蔻年华女子,只因一身才情而被送进道观清修。寺庙厚重的大门,关得住满园春色,怎能关得住一颗荡漾的春心。就如大观园中的妙玉,遇到多情公子时,天性所然,又怎能不情窦初开。
据说,有一天她偷偷跑到剡溪中荡舟,遇到了隐居在此的名士朱放,言谈投机,一见如故。以后朱放常到溪边与她相会,游山玩水。不久朱放去了江西为官,两人挥泪而别,从此李冶陷入相思的泥淖。男人就是男人,终舍不得功名利禄,情只是他生命的一部分,当情和功名冲突时,他最终会选择功名,而不是情。也许,对朱放的情,是李冶最初的恋情,只是朱放舍弃了这段情,投身了功名。
就在李季兰日思暮想,难舍旧情的时候,又有一个才华横溢的男子拜访了她,这人就是著名的“茶圣”陆羽。陆羽的到来恰好弥补了李季兰的失落情绪,二人经常煮雪烹茶,对坐清谈,情感日渐深厚。陆羽还有一个朋友–僧人皎然,他们三人经常在一起谈论诗词,志趣相投。
陆羽是个弃儿,被山中僧人捡到养大。也许是长期在佛门进修的原因,也许是陆羽不敢冲破世俗偏见,他与李冶的感情始终是挚友之情,从未雷池一步。尽管,李冶对陆羽情深意重,陆羽就是不为所动。陆羽是个细心热情的人,在李季兰重病之时,他一直日夜守候在她身边,悉心照料,让李季兰感动不已。
不知道李季兰的这首诗,到底是写给朱放还是写给陆羽的,但这简单的诗行,却倾注了她最真挚的情感。没有任何的功利因素,而是完全地表达她内心对爱情的热烈追求,和在这一过程中感情的起伏,及彻骨的相思。充满了纯粹真切的动人艺术魅力。
“人道海水深,不抵相思半。”初涉爱情,心里种下了太多希冀,却品尝了相思苦味。诗句浅白,但寓意深刻。这两句以海水作对比,凸显相思之深超过茫茫海水,一个半字使得两者距离相差更远。只有经过相思苦的人,才会懂得相思的潮水,足可以将一个人淹没,让你的世界从此沦陷。任你在其中怎么苦苦挣扎,也永远无法抵达相思的彼岸。
“海水尚有涯,相思渺无畔。”世间一切皆有边际,海水再宽也有边际,而相思却一片茫茫,渺无涯畔。心有多广,相思就有多宽。心被相思的洪水溢得满满的,顷刻间相思的浪涛汹涌,一个浪潮接着一个浪潮,让人立不稳脚跟,几乎会在瞬间窒息而亡。
“携琴上高楼,楼虚月华满。”相思的洪水泛滥,只有寻得一个泄洪的缺口,心才能容得片刻的喘息。于是夜不能寐时,她抱着古琴独自登上高楼,希望借登高望远来解除相思之苦。谁知人去楼空一片寂寥,昔日的欢愉恩爱不在,而月亮此时却正圆。正所谓月圆之夜人不团圆,这更增加了无名的寂寞和惆怅。
“弹著相思曲,弦肠一时断。”琴弦之中说相思。相思苦,相思累,心似双丝网,中有千千结。坠入情网,越是挣扎,陷得越深,最终只能在相思的泥淖中沉沦、沉沦。琴心相通,蚀骨相思,流淌过指尖,化作琴弦上一声裂帛。肠断心碎,弦也断。
琴弦断裂,周围一片死寂。
也许有一首歌更能表现李冶当时的心情:
谁把心儿藏在梨花下/暗落泪你的笑/青丝红绣画在你心上/人已走不回头/剪断情丝望穿这心涯/忽然来映红的家/梨花开在你窗下/一曲相思何处女人花/十里长亭谁的家/爱难求风飞沙/……
一个女人一生中,若不能得到一个知心男人的爱,就宛如一朵娇媚的花儿,没有蜂蝶的相伴一样无奈,更何况是李季兰这样一位才貌双全、柔情万种的女人呢!
其实,当时李季兰所交往的朋友并不在少数,《全唐诗》中就收录有大量与诸友互相酬赠的诗作。这群朋友中,有诗人、有和尚、有官员、有名士,他们多因与李季兰谈诗论道而成为朋友的。但若讲到知心密友,就非陆羽莫属了,李季兰与他除了以诗相交外,更有以心相交。
所谓朋友千千万,知心一二三。陆羽除了是她的密友,更是她心灵的知己。酒不自醉人自醉,蝴蝶恋花花恋谁?谁曾想这个门庭若市的女子,内心却是一片寂寥呢?
“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。”她的《八至》诗,道出多少人情冷暖,世间百态。没有深刻的生活情感体验,没有超凡的悟性,又怎能总结出这样的人生至理?
一个具有怎样才情的女子,才能在盛极一时,才俊辈出的唐朝留下一笔?一个到底经历了多少生活磨砺的女子,才能把生活感悟得如此透切,看得如此明白,然后生活得如此坦然?
那首《咏蔷薇》一语成谶。纷纷情事过后,却发现孤独和寂寞从未和自己分离。李季兰一路追寻,一路期待,终没有一个男人能冲破世俗,与她相随相守。
倘若,她当初不做女道士,会如何?至少会和寻常女子一样,能相夫教子,享受一份简单的幸福吧。只是,谁又能猜透命运的玄机?